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" ...en todo caso, habia un solo tunel, 
oscuro y solitario: el mio". 



Bastara deck que soy Juan Pablo Castei, el pintor que mato a 
Maria Iribarne; supongo que el proceso esta en el recuerdo de todos y 
que no se necesitan mayores explicariones sobre mi persona. 

" Aunque ni el diabio sabe que es lo que ha de recordar la gente, 
ni por que. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colec- 
tiva, lo que quiza sea una forma de defensa de la especie humana. La fra- 
se "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran ra- 
tios cosas malas, sino que — felizmente— la gente las echa en el olvido. 
Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejem- 
plo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, asf, 
casi podria decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque 
el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas ca- 
lamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones, que la 
memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un sordido mu- 
seo de la vergiienza. jCuantas veces he quedado aplastado durante ho- 
ras, en un rincon oscuro del taller, despues de leer una noticia en la sec- 
cion policial! Pero la verdad es que no siempre lo mas vergonzoso de la 
raza humana aparece allf; hasta cierto punto, los criminales son gente 
mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mis- 
mo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convic- 
cion. ,;Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabo.- Eso es 
lo que yo llamo una buena accion. Piensen cuanto peor es para la socie- 
dad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de elimi- 
narlo se quiera contrarrestar su accion recurriendo a anonimos, maledi- 
cencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mi se refiere, debo confe- 
sar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi li- 
bertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco. 



25 



Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita de- 
mostracion. Bastaria un hecho para probarlo, en todo caso: en un cam- 
po de concentration un ex pianista se quejo de hambre y entonces lo 

obligaton a comerse una rata, pero viva. 

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya dire 
mas adelante, si hay ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata. 
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Como decia, me llamo Juan Pablo Castel, Podran preguntarse 
que me mueve a escribir la historia de mi crimen (no se si ya dije que 
voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco 
bastante bien el alma humana para prever que pensaran en la vanidad. 
Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me im- 
portan un bledo la opinion y la justicia de los hombres. Supongan, 
pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy 
hecho de carne, huesos, peio y unas como cualquier otro hombre y me 
pareceria muy injusto que exigiesen de mi, precisamente de mi, cua- 
lidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que ad- 
vierte que tambien es mezquino, sucio y perfido. De la vanidad no di- 
go nada: creo que nadie esta desprovisto de este notable motor del 
Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores que salen con la modes- 
tia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fdcil ser modesto cuan- 
do se es celebre\ quiero deck parecer modesto. Aim cuando se imagina que 
no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma mas sutil; 
la vanidad de la modestia. jCuantas veces tropezamos con esa clase de 
individuos! Hasta un hombre, real o simbolico, como Cristo, pronun- 
cio palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. <<Que 
decir de Leon Bloy, que se defendia de la acusacion de soberbia argu- 
mentando que se habia pasado la vida sirviendo a individuos que no 
le llegaban a las rodillas? La vanidad se encuentra en los lugares mas 
inesperados: al lado de la bondad, de la abnegacion, de la generosidad. 
Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre 
debia morirse un dia (con los anos se llega a saber que la muerte no 
solo es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi ma- 
dre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue 
tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en 
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us ultimo, anos, cuando yo era un hombre, como al comienzo me do- 
Iia descubrir debajo de sus mejores acciones un sutiiisimo ingredien- 
te de vamdad o de orgullo. Algo mucho mas demostrativo me suce- 
dio a mi mismo cuando la operaron de cfocer. Para Uegar a tiempo tu- 
ve que via,ar dos dfas enteros sin dormir. Cuando ilegue al kdo de su 
cama, su rostro de cadaver logto sonrefrme levemente, con ternura, y 
murmuro unas palabras para compadecerme (;ella se compadecfa de 

l HTf X 7 ° SenCf deMr0 d£ "*• ° s «"^te, el vamdoso or- 
gullo de haber acudido tan pronto. Coniieso este secreto para que vean 
nasta que punto no me creo mejor que los demas. 

Sin embargo, no relate esta histotia por vanidad. Qui 2a estarfa 
dispuesto a aceptat que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ,por 
que esa mama de querer encontrat explication a todos los actos de la 
vida. Cuando comence este telato estaba firmemente decidido a no 
dar explicates de ninguna especie. Tenia ganas de contar la histo- 
tia de mi crimen, y se acab6: al que no le gustata, que no la leyese. 
Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempte anda 
detras de las explicates es la mas curiosa y pienso que ninguno de 
el final P°™^ad de leer la histotia de un crimen hasta 

^ Podria reservatme los motives que me movieron a escribit estas 
paginate cohesion; peto como no tengo interes en pasar por excen- 
trico, dire la verdad, que de todos modos es bastante simple: pense 
que podnan ser lefdas por mucha gente, ya que ahora soy celebre- y 
aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en ge- 
neral y de los leccores de estas pagitias en patticulat, me anima la de- 
bil esperanza de que alguna persona Ilegue a etitenderme. Aunque 
SEA UNA SOLA PERSONA. 

";Por que — se podri preguntat alguien— apenas una debil es- 
peranza si el mamiscrito ha de ser leido por tantas personas? Este es el 
genero de preguntas que consideto inutiies. Y no obstante hay que pre- 
verlas, porque la gente hace constantemente preguntas inutiies, pre- 
guntas que el analisis m & superficial revela innecesarias. Puedo hablar 
hasta el cansanc o y a gritos deiante de una asamblea de cien mil msos- 
nadie me etitenderfa. ;Se dan cuenta de lo que quiero decir? 

Existiduna persona que podrfa entenderme. P^>, ^^^. 
fe, La persona que mate. 
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Todos saben que mate a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sa- 
be como la conoci, que" relaciones hubo exactamente entre nosotros y 
como fui haciendome a la idea de matarla. Tratare de relatar todo im- 
parcialmente porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la 
necia pretension de ser perfecto. 

En el Sal6n de Primavera de 1946 presente un cuadro llamado 
Matemidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen 
los cnticos en su insoportable dialecto, era s61ido, estaba bien arqui- 
tecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes encontra- 
ban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa promndamente in- 
telectual". Pero arriba, a la izquierda, a Wave's de una ventamta, se veia 
una escena pequena y remOta: una playa solitaria y una mujer que mi- 
raba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quiza al- 
gun llamado apagado y distante. La escena sugerfa, en mi opinion, 
una soledad ansiosa y absoluta. 

Nadie se fij6 en esta escena: pasaban la mirada por encima, como 
por algo secundario, probablemente decorative. Con excepci6n de una 
sola persona, nadie pareci6 comprender que esa escena constituia algo 
esencial. Fue el dia de la inauguracion. Una muchacha desconocida es- 
tuvd mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apa- 
riencia, a la gran mujer en primer piano, la mujer que miraba jugar al 
nino. En cambio, miro fijamente la escena de la ventana y mientras lo 
hacia tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no vio 
ni oyo a la gente que pasaba o se detema frente a mi tela. 

La observe todo el tiempo con ansiedad. Despues desaparecio en 
la multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un an- 
gustioso deseo de llamarla. .Miedo de que? Quiza, algo asi como mie- 
do de jugar todo ei dinero de que se dispone en la vida a un solo nu- 
mero. Sin embargo, cuando desaparecio, me senti irritado, mfeiiz, 
pensando que podrfa no verla mas, perdida entre los millones de ha- 
bitantes anonimos de Buenos Aires. 

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste. 
Hasta que se clausur6 el salon, fui todos los dias y me colocaba 
suficientemente cerca para reconocer a las personas que se deten&n 
frente a mi cuadro. Pero no volvio a aparecer. 

Durante los meses que siguieron, solo pense en ella, en la posi- 
bilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, solo pinte para ella. Fue 
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como si la pequena escena de la ventana empezara a crecer y a invadir 
toda la tela y toda mi obra. 
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Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra ve~ 
reda, en forma resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar defi- 
nido a una hora definida. 

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en me- 
dio de una muititud. Sent* una indescriptible emocion. Pense tanto 
en elk, durante esos meses, imagine tantas cosas, que al verla, no su- 
pe que hacer. 

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado minu- 
ciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que 
soy muy timido; por eso habia pensado y repensado un probable en- 
cuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siem- 
pre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en 
conversacion. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en 
establecer conversacion con una mujer desconocida. Confieso que en 
un tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujerie- 
go, o precisamente por no haberlo sido, en dos o tres oportunidades 
lamente no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos casos en 
que parece imposible resignarse a la idea de que sera para siempre aje- 
na a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer 
ajeno a la vida de cualquier mujer. 

En esos encuentros imaginarios habia analizado diferentes posi- 
bilidades. Conozco mi naturaleza y se que las situaciones imprevistas y 
repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento 
y de timidez. Habia preparado, pues, algunas variantes.que eran logicas 
o por lo menos posibles. (No es logico que ,un amigo fntimo le mande 
a uno un anonimo insultante, pero todos sabemos que es posible.) 

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura. En ca- 
so de encontrarla en uno, me pondrfa a su lado y no resultana dema- 
siado complicado entrar en conversacion a proposito de algunos de los 
cuadros expuestos. 

Despues de examinar en detalle esta posibilidad, la abandone. 
Yo nunca iba a salones de pintura, Puede parecer muy extrana esta acti- 
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tud en un pintor, pero en realidad tiene explication y tengo la cene- 
za de que si me decidiese a dark todo el mundo me dana la razon. 
Bueno, quiza exagero al deck "todo el mundo". No, seguramnte exage- 
ro. La experience me ha demostrado que lo que a mi me parece claro 
y evidence casi nunca lo es para el resto de mis seme,antes. Estoy tan 
quemado que ahora yacilo mil veces antes de ponerme a justificar o 
Llicar una actitud mla y, casi siempte, termino por encerrarme en 
mi mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que 
no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen Tam- 
poco se, en este momento, si vakM la pena que explique en detalle es- 
te rasgo mfo referente a los salones, pero temo que, si no lo exphco, 
crean que es una mera mania, cuando en verdad obedece a razones 

muy profundas. _, 

Realmente, en este caso hay mis de una razon. Dire antes que 
nada, que detesto los gmpos, las sectas, las cofradfas, los gremios y en 
general esos conjuntos de bichos que se reunen por razones de prote- 
an, de gusto o de mania semejante. Esos conglomerates tienen una 
cantidad de atributos grotescos: la repetki6n del tipo, la ,erga, la va- 
nidad de creerse superiores al resto. 

Obsetvo que se esta complicando el problema, pero no veo la 
manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera de,ar de leer es- 
ta narraci6n en este punto no tiene mas que hacerlo; de una vez por 
todas le hago saber que cuenta con mi permiso mis absolutt, 

;Qu£ quiero deck con eso de "repetition del tipo ? Habran ob- 
servado qu<< desagradable es encontratse con alguien que a cada ms- 
tante guifia un ojo o tuerce k boca. Pero, .knaginan a todos esos in- 
dividuos reumdos en un club? No hay necesidad de llegar a esos ex- 
tremos, sin embargo: basta observar las family numerosas donde se 
repiten ciertos rasgos, c.ertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me 
ha sucedido estar enamorado de una mujer (anonimamente, claro) y 
huir espantado ante k posibilidad de conocer a las hermanas. Me ha- 
bfa pasado ya algo horrendo en otra opottunidad: encontre rasgos muy 
interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quede de- 
primido y avergonzado por mucho tiempo: los mismos rasgos que en 
aquella me habfan parecido admirables aparecfan acentuados y defer- 
mados en k hermana, un poco caricaturizados. Y esa specie de vision 
deformada de k primeta mujer en su hermana me produjo, ademas de 
esa sens^n, un sentimiento de verguenza, como si en parte yo tae- 
ra culpable de la luz levemente ridfcula que la hermana echaba sobre 
k mujer que tanto habia admirado. 
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Quiza cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que 
la gente no da importancia a estas deformaciones de familia. Debo 
agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que imitan a 
un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que 
pintan a la manera de Picasso. 

Despues, esta el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas 
que menos soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psi- 
coanalisis, e{ comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo prefe- 
rencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocu- 
rre en este momento: el psicoanalisis. El doctor Prato tiene mucho ta- 
lento y lo creia un verdadero amigo, hasta tal punto que sufri un te- 
rrible desengafio cuando todos empezaron a perseguirme y el se unio 
a esa gentuza; pero dejemos esto. Una dia, apenas llegue al consulto- 
rio, Prato me dijo que debfa salir y me invito a ir con el: 
— ^A donde? — le pregunte. 
— A un coctel de la Sociedad — respondio. 
— <iDe que Sociedad? — pregunte con oculta ironia, pues me 
revienta esa forma de emplear el artfculo determinado que tienen 
todos ellos: la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalitica; el Partido, 
por el Partido Comunista, la Septima, por la Septima Sinfonia de 
Beethoven. 

Me miro extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. 

— La Sociedad Psicoanalitica, hombre — respondio mirandome 
con esos ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su 
profesion, y como si tambien se preguntara: "<;que otra chifladura le 
esta empezando a este tipo?". 

Recorde haber leido algo sobre una reunion o congreso presi- 
dido por un doctor Bernard o Bertrand. Con la conviccion de que no 
podia ser eso, le pregunte si era eso. Me miro con una sonrisa des- 
pectiva. 

— Son unos charlatanes — comento— . La unica sociedad psi- 
coanalitica reconocida internacionalmente es la nuestra. 

Volvio a entrar en su escritorio, busco en un cajon y finalmen- 
te me mostro una carta en ingles. La mire por cortesia. 

— No se ingles — explique. 

— Es una carta de Chicago. Nos acredita como la unica socie- 
dad de psicoanalisis en la Argentina. 

Fuse cara de admiracion y profundo respeto. 

Luego salimos y fuimos en automovil hasta el local. Habia una 
cantidad de gente. A algunos los conocia de nombre, como al doctor 
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Goldenberg, que ultimamente habia tenido mucho renombre: a raiz 
de haber intentado curar a una mujer ios metieron a los dos en el ma- 
nicomio. Acaba de salir. Lo mire atentamente, pero no me parecio 
peor que los demas, hasta me parecio mas calmo, tal vez como resul- 
tado del encierro. Me elogio los cuadros de tal manera que compren- 
di que los detestaba. 

Todo era tan elegante que senti vergiienza por mi traje viejo y 
mis rodilleras. Y sin embargo, la sensacion de grotesco que experi- 
mentaba no era exactamente por eso sino por algo que no terminaba 
de definir. Culmino cuando una chica muy fina, mientras me ofrecia 
unos sandwiches, comentaba con un sefior no se que problema de ma- 
soquismo anai. Es probable, pues, que aquella sensacion resultase de 
la diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpisimos, 
funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras ge- 
nito-urinarias. 

Quise buscar refugio en algun rincon, pero resulto imposible. 
El departamento estaba atestado de gente identica que decia perma- 
nentemente la misma cosa. Escape entonces a la calle. Al encontrarme 
con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer), 
me parecio de pronto fantastico que en un departamento hubiera 
aquel amontonamiento. 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particular- 
mente el de los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que 
mas conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razon lo 
que se conoce a fondo. Pero tengo otra razon: los CRfTicos. Es una 
plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un 
sefior que jamas ha manejado un bisturf, ni es medico ni ha entabli- 
llado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi ope- 
ration, <<que se pensana? Lo mismo pasa con la p'intura. Lo singular 
es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ria de las 
pretensiones del critico de drug fa, escucha con un increible respeto 
a esos charlatanes. Se podrfa escuchar con cierto respeto los juicios 
de un critico que alguna vez haya pintado, aunque mas no fuera que 
telas mediocres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues ,;c6mo pue- 
de encontrarse razonable que un pintor mediocre de consejos a uno 
bueno? 
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Quiza lo parezca a un espfritu superficial, pero no a quien esta acostum- 
brado a reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad 
estratos horizontales , formados por ias personas de gustos semejantes, y en 
estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuan- 
do la causa de la estratificacion es alguna caracteristica de minorias. Me 
ha sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlin, luego en un 
pequeno lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una libreria 
de Buenos Aires. ,;Es razonable atribuir al azar estos encuentros repeti- 
dos? Pero estoy diciendo una trivialidad: lo sabe cualquier persona afi- 
cionada a la musica, al esperanto, al espiritismo. 

Habia que caer, pues, en la posibilidad mas temida: el encuen- 
tro en la calle. <C6mo demonios hacen ciertos hombres para detener a 
una mujer, para entablar conversacion y hasta para iniciar una aventu- 
ra? Descarte sin mas cualquier combinacion que comenzara con una 
iniciativa mia: mi ignorancia de esa tecnica callejera y mi cara me in- 
dujeron a tomar esa decision melancolica y definitiva. 

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que 
suelen presentarse cada mill6n de veces: que ella hablara primero. 
De modo que mi feiicidad estaba librada a una remotisima loterfa, 
en la que habia que ganar una vez para tener derecho a jugar nueva- 
mente y s61o recibir ei premio en el caso de ganar en esta segunda 
Jornada. Efectivamente, tenia que darse la posibilidad de encontrar- 
me con ella y luego la posibilidad, todavia mas improbable, de que 
ella me dirigiera la palabra. Senti un especie de vertigo, de tristeza 
y desesperanza. Pero, no obstante, segm preparando mi posicion. 

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para pre- 
guntarme una direccion o acerca de un omnibus; y a partir de esa fra- 
se inicial yo construi durante meses de reflexion, de melancolia, de ra- 
bia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. 
En alguna yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); 
en otra era parco; en otras me imaginaba risuefio. A veces, lo que es 
sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y 
hasta con rabia contenida; sucedio (en alguno de esos encuentros ima- 
ginarios) que ia entrevista se malograra por irritacion absurda de mi 
parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba 
inutil o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de 
amargura, y durante varios dfas me reprochaba ia torpeza con que ha- 
bia perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciories con 
ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y 
que'al menos seguia quedando la posibilidad real. Entonces volvia a 
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^ndonne redo Zj^^T ""l ^^ ""^ ' U " 
que miro solamentekven°X» vT ' P °' P ^ Uma ' ldo: "<*>' 
somnio sea tedricanaent 2 decidfio "2 ^ " '" "^ de in " 
chos. Al otro dfe al anlw, ^ "^ d dfa > en !os he " 

jamas tendna subtler iT^ ^ """^ « ** 
r ■ or P arat]a «f esapresunfaa K„^ j ■ 

Corao siempre, el desaliento me hi 2 o caer f „ de ,am> ' 

ne entonces una „.„,„,,, , 7^ " en eI otro «tremo: imagi- 
ne interesabXC™ "Z ST*?* *"" "^ " ^° ^ 
S un ta del genero d^^^^"*"-* ™^- 

■ 5 ue haS ^1° ^ J * ""— q« pens. Solo recuerdo 

■uego con una Have 272. pbcaT , *"° ^ a '^ C ° inddiera 
<lo la for ma de , a cerrTdura Pe"1 T* * ^^ ^^ " 
'lo tantas variant, en^adls m ^f v ! 1^7^° ^ "*" 
- 7 vestas o las m^ba c "l I t *' ^ * ^ ***•"- 
i-gina paltidas de J22 «T Sl " ede en f a ^ cuando uno 

"•empla.aba frases deTnTv f " " SnW>a a menudo ^ 

navies o desal^o Ce iTo f *, ^ T feSUlJ ° S 
-ccion y en seguida pre^unta le ^ T ^ darle Una di " 
&» grotesco. e «^arle. .Tiene mucho mterfo en el arte?", 
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Cuando ilegaba a esta situacion descansaba por varios dfas de 

barajar combinaciones. 



VI 



Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes 
se amontonaron y revolvieron en. mi cabeza. Confusamente, sentf que 
surgfan en mi conciencia frases fntegras elaboradas y aprendidas en 
aquella larga gimnasia preparatoria: "<;Tiene mucho interes en el ar- 
te?", "dPor que miro solo la ventanita?", etcetera. Con mas insistencia 
que ninguna otra, surgia una frase que yo habia desechado por grose- 
ra y que en ese momento me llenaba de vergiienza y me hacfa sentir 
aun mas ridiculo: "[Le gusta Castel?". 

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rom- 
pecabezas en movimiento, hasta que comprendi que era inutil preo- 
cuparme de esa manera: recorde que era ella quien debia tomar la ini- 
ciativa de cualquier conversacion. Y desde ese momento me senti es- 
tiipidamente tranquilizado, y hasta creo que llegue a pensar, tambien 
estupidamente: "Vamos a ver ahora corno se las arreglara". 

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan 
nervioso y emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su mar- 
cha por la vereda de enfrente, sin pensar que si queria darle al menos 
la hipotetica posibilidad de preguntarme una direccion tenia que cru- 
zar la vereda y acercarme. Nada mas grotesco, en efecto, que suponer- 
la pidiendome a gritos, desde alia, una direccion. 

,;Que haria? i Hasta cuando duraria esa situacion? Me sentf in- 
finitamente desgraciado. Caminamos varias cuadras. Ella siguio cami- 
nando con decision. 

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta el fin: no era posi- 
bie que despues de haber esperado este instante durante meses dejase es- 
capar la oportunidad. Y el andar rapidamente mientras mi espiritu vaci- 
laba tanto me producia una sensacion singular: mi pensamiento era co- 
mo un gusano ciego y torpe dentro de una automovil a gran velocidad. 

Dio vuelta en la esquina de San Martin, camino unos pasos'y 
entro en el edificio de la Compafiia T. Comprendi que tenia que deci- 
dirme rapidamente y entre detras, aunque senti que en esos momen- 
tos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso. 
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Esperaba el ascensot. No habfa nadie mas. Alguien mas audaz que 
yo pronunctd desde mi interior esta pregunta increLmente estjl 
— <iiste es el edificio de la Companfa T.? 

- ui U !r rtel ^ T i0S me "° S de krg °> <* ue abarcaba todo el ften- 

CoSant X 10 ' Pf ° Clamaba ** e " ^ * « ^ ***» de la 

No obstante, ella se dio vuelta con sentillez y me responds afir- 

de que, al fin y al cabo, sncede que muchas veces uno no ve catteles de- 
mastado grandes; y que, pot lo tanto, la pregunta no eta tan itteme.fi _ 
blemente estu P ,da cotno habfa pensado en los ptimetos momento,) 

Pero en segutda, al mitatme, se sonrojd tan imensamente que 
comptend, me habfa reconocido. Una vatiante que jamas habfa pen- 
sado y stn embargo muy logica, pues mi fotograff a habfa apatecMo 
muclnsimas yeces en revistas y diatios. 

da- le dtr 1 ""' tant ° qUe S61 ° atm ' a ° tra P Ie « Unta desafottuna- 
aa. le dije bruscamente: 

— c"Por que se sonroja? 

Se sonrojo aun mis e iba a tespondet qui 2a algo cuando ya 
completamente perdido el conttol, agregue attopelladalnte: 

-Listed se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que 
esto es una casuabdad, pero no es una casualidad, nunca hay cjli- 
dade . He pensardo en usted varies meses. Hoy la encontre pot la c - 

/ k ! e8m - Ten *° alg ° ^°™« *« P-guntarle, algo reference 

a la ventamta, ^comprende? 

Elia estaba asustada: 

-,-La ventanita? -balbuce6-. ..Que ventanita? 
Sent, que se rne aHojaban las piernas. ,-Eta posible que no la recor- 
ds? Entonces no le habfa dado' la menor importancia, la habfa mldo 

flTou C hT ^ M , C Sentf * r ° teSCO ^ verttgmosamenTe qu 
todo lo que habta pensado y hecho durante esos meses (mcluyendo la 
escena) era el coimo de la despropotcidn y del ridfculo, una de esas I 
* constructs imaginary mfas, taa presuntuosas omo e a t Z " 
ketones de un dinosaurio, realizadas a patrir de una vettebrTroT 

La muchacha estaba pr&ima al llanto. Pense que el mundo se 
me vema aba )0 , sm que yo atinata a nada ttanquilo o eficaz. Me en 
contre dtaendo algo que ahota me averguenza Libit- 

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes. 

Salt aptesutadamente y camine casi corriendb en una direccidn 
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cualquiera. Habria caminado una cuadra cuando of detras una voz que 

me decfa: 

— j Sefior, sefior! 

Era ella, que me habia seguido sin animarse a detenerme. Ahf 
estaba y no sabia como justificar lo que habia pasado. En voz baja, 

me dijo: 

Perdoneme, sefior... Perdone mi estupidez... Estaba tan 

asustada. 

El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y 
seres inutiles. Sentf que voivfa a rehacer y a obedecer a un orden. La 

escuche mudo. 

— No advert* que us ted preguntaba por la escena del cuadro 

— dijo temblorosamente. 

Sin darme cuenta, la agarre de un brazo. 

— ^Entonces la recuerda? 

Se quedo un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo 

con ientitud. 

— La recuerdo constantemente. 

Despues sucedio algo curioso: parecio arrepentirse de lo que habia 
dicho porque se volvio bruscamente y echo casi a correr. Al cabo de un 
instante de sorpresa com tras ella, hasta que comprendi lo ridfculo de la 
escena; mire entonces a todos lados y segui caminando con paso rapido 
pero normal. Esta decision fue determinada por dos reflexiones: prime- 
ro, que era grotesco que un hombre conocido corriera por la calle detras 
de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto ultimo era lo esen- 
cial: podria verla en cualquier momento, a la entrada oala salida de la 
oficina. <A que correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente im~ 
portante, era que recordaba ia escena cle la ventana: "La recordaba cons- 
tantemente". Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y sola- 
mente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y 
ahora, otra vez, al correr como un loco detras de ella, cuando era eviden- 
te que podria verla en cualquier momento en la oficina. 
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"dEn la oficina?", me pregunte de pronto en voz alta, casi a gn- 
tos, sintiendo que las piernas se me aflojaban de nuevo. jY quien me 
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l^a dtcho que ttabajaba en esa oficina? -A™, -, 

CJDa Ja 8»* que trabaja alip La d " / a "'" en UM °«- 

-bra las aonvemencia/ao ^ T T 7 " ** reflexion « 

«e eu la puerca de la Corner Z %**"** Pt ° m ° °* ™™' 

,-Habr/a tornado ya el asceLr^/t °° " " , P< * ^ ' ad °- 

<«>mo preguutarle? Podfan haber sub dn ^u """"^ P e '° 

enconces que especificar detail w "T^ mUJereS ? ""^ 

* un rato por la vereda, in oS o^f^ d ~ ** Guri- 

™ne el frame del edific o, no ^3 """ * U °"* TCreda * «a- 

ga e S pe ran2a de ver asomarse a aZT* "" ** '^ C ° n Ia ™" 

bargo era absurdo pensar Z£ST* ** ™ V ~ *» - 

— por el estilo. Sdlo vi el J^Z T ^ Wme sefi - ° 

gigantesco cartel que deck: 

COMPANJa t. 

- c£S;r;tt^ r vdnte — de *- ; 

t^arme a ese sentimiento : ^ ^» »? » n& tiempo de en- 
Wad. Por ei momento QQ ?™ °«™«a ma, tarda, con ttanqui- 

P-ert en e, edifrcio y esper^t^ £ ^ ^'"nte, 
que bajaba no* que mi dedsidn 1 f ""^ P ero a ™dida 

Ritual timidc crecfa turn T ' *' miSm ° tiem P° 1«e mi 

rr dd ----^Tatr P x De modo ^^oT; 

'o-r el ascensot? Resultaba viSV" * ""' «"» " Ue ' 
P»« de haber esperado visiblemenT' g °' "° haCefl °' des " 

<Co mo se interpretatia untcZZZZT^ * ^ P ~ 
c«*n que tomar ei Censor, mante^l f "* 0Ma so1 - 

normal que lo contrario: W™ n « f "T '^ 7 ^ °* 
de hablar en e , interior de ^Z*^ "^ ^ '* ° U >S-6n 
-censorista, en cu 7 o caso es n^lr "" Sea ami *° *1 
^ Ju,o enfermo. P ero como yo n Tl& n n T * ^^ ° P« 

mas hasta ese momento lil vis „? ^ relaci6n ^ en ^rdad 
abrir la boca no p odl a pmduc" iTZZ ^' ™ ^^ - 
^ de que hubiera vat L pefso ^ f" .f" 1 "- -mplicacidn. ffl he- 
pasar inadvertido. P ™ &C ' htab!i m ' "abajo, pnes lo hacfa 

Entre tranquilamente a I ^ 

"•-..-..,.;25;i = :: 
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ascensorista el calor humedo y este comentano aumentd mi bieaestar, 
porque confirmaba mis razonamientos. Experiment una l.geta ner- 
viest cuando dije "octavo", pero s61o podrfa haber stdo notada p 
alguien que estuviera entetado de los fines que yo perseguia en ese 

m ° me Ai°ilegar al piso octavo, vi que otta persona salia eonmigo, lo que 
complicate un poco la situaci6n; caminando ^^«£! «"? 
otro entrara en una de las oficinas mienttas yo todavta camrnaba a lo kt- 
,0 del pasillo. Entonces respite traaquilo; di unas vueltas pot el corredor, 
L hasta el extreme, mire el panorama de Buenos Aires pot una vennana 
me volvf y Uame pot fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puetta de 
edtficio sL que hubieta sucedido ninguna de las escenas desagtada les 
que habfa temido (preguntas raras del ascensonsta « «->; E -en , n 
Lmllo y no habfa terminado de encenderlo cuando advert, que m. ttan- 
quUidad era bastante absurda: era cierto que no habfa p.ado «£*£ 
tradable, pero tambien era cierto que no habUpasade nada m absolute. En 
otras palabras mis crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que tta 
ba,ase tegularmente en esas oficinas; pues si habfa entrado para hacer una 
simple gestidn podfa ya haber subido y bajado, desencontrandose comm- 
to.Xlaroque-pense-sihaentradoporunagestionestambtenpos- 

ble que no la haya terminado en tan cotto tiempo." Esta teflexton me am- 
monuevamenteydecidiesperatalpiedeledificio. 

Dutante una hota estuve esperando sin resultado. Analtce las 
diferentes posibilidades que se presentaban: 

1 La gestion eta latga; en ese caso habfa que seguit esperando. 

2. Despues de lo que habfa pasado, quiza estaba demasradoex- 
ckada y habtfa ido a dat una vuelta antes de hacet la gest.on; tambien 

correspondia esperar. , 

3. Trabajaba all/; en este caso habfa que esperar hasta la hora de 

8311 ^"De modo que esperando hasta esa hora -razone- enfrento 

las tres posibilidades." 

Esta ldgica me parecio de hierto y me tranqutlizo bastante pa- 
ra deciditme a esperar con serenidad en el cafe de la esquina, desde cu- 
ya veteda podfa vigilar la salida de la gente. Pedt cerveza y rmte el re- 

loi: eran las tres y cuarto. 

A medida que fue pasando el tiempo me fu. afirmando en la ul- 
tima hipotesis: trabajaba allf. A las sets me levant, pues me patecaa 
Ljor jsperar en la puerta del edificio: seguramente saldrta mucha 
gente de golpe y era posible que no la viera desde el cafe. 
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A las seis y min uto s empezo a salir el personal 

becno l^l^^^l £ T' "" « *** " 
casi nadie: solanaente, de ve"aeua„de a T* T* ^ "^ 
nos que ella fuera un Ito elp^d S. f » ^^ a me " 

U n airoe.npleado ? o ^Si^n^lT^ "" 

A las siete todo habm terminado. 
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darfa en volverme loco r ° Samente " de °»° ™do creo que no tar- 

sis m& favorable. En este case 7! T "" ** hip6te - 

trastornada y dedd.rfa ™bTa\^ ^ ^ " ^ SeMido 

al ocro dfa, frente a UenSa " ^ ~ ""^ <«*• P-. 

Analice'luegolaotraposibilidadaagestion PnA-f, (, k 
dido que, tmtornada por el encuentro tfw , ^ SUCe " 

cidido dejar la gestidn pal el "re dl' T f k" t0 * "" Q " y de " 
pondfa esperarla en la eLTda ^^ * eSte CaS ° " 

Eni dos eran las posibilidades favorables. U otra era terrible- 
la gesaon habfa s.do hecha miemm y0 Uegaba al edifcio A 

era muy im bable que iTe£^^~ ^/ 

r c :^ • ir^r:s Ia fa - *■*■ : -- 

dfaaespJrar. cond.aones cref mutil volver al otro 
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Habia, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferre a 
elks con desesperacion. 

Llegue a mi casa con una mezcla de sentimientos: por un lado, 
cada vez que pensaba en la frase que eila habia dicho ("La recuerdo 
constantemente"), mi corazon ktfa con violencia y senti que se me 
abrfa una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intui que una gran 
fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenarfa en mi. Por otro 
lado imagine que podia pasar mucho tiempo antes de volver a encon- 
trarla. Era necesario encontrarla. Me encontre diciendo en alta voz, va- 
rias veces: ";Es necesario, es necesario!". 
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Al otro dia, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de en- 
trada de las oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella no 
aparecio: era ciaro que no trabajaba aili, aunque restaba la debil hipo- 
tesis de que hubiera enfermado y no faese a la oficina por varios dias. 

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestion, de manera que 
decidi esperar toda la mafiana en el cafe de la esquina. 

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y 
media) cuando la vi salir de la boca del subterraneo. Terriblemente 
agitado, me levante de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me 
vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era 
evidente que no contaba con semejante aparicion. Era curioso, pero la 
sensacion de que mi mente habia trabajado con un rigor ferreo me da- 
ba una energia inusitada: me sentia fuerte, estaba posefdo por una de- 
cision viril y dispuesto a todo. Tanto que la tome de un brazo casi con 
brutalidad y, sin decir una sola palabra, la arrastre por la calle San 
Martin en direccion a la plaza. Parecia desprovista de voluntad; no di- 
jo una sola palabra. 

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pregunto: 

— dA donde me lleva? 

—A la plaza San Martin. Tengo mucho que habiar con listed 
le respondi, rnientras seguia caminando con decision, siempre 
arrastrandola del brazo. 

Murmuro algo referente a las oficinas de T. , pero yo seguf arras- 
trandola y no 01 nada de lo que me decfa. 
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Agregue: 

-Tengo nuchas cosas que hablar con usted. 

"ante, parecfa ven^d"* ' 7 "^ extra& . %■ P— 

^Z^Z dl6 fmalmente - Tambi& » ««* *-. 

mucho^r 6 qU£ D0 * " " UnCa m& ' La — , la nece sit0 

n, al , r ixrc £££» - — Pe, te - 

mucho mas de veintise'is an™ I ^amente, no aparemaba 

ecW, algo trpico dT I SCueT" "I ^ ^ ^ SU ^ a 
ninguno de esos indiein, , q V "" d ° mucho ; no <*«■• ni 

y i-a^.t^S^"^^ SiQ ° " ta ° indefinido 

punto se puede decir cue la S' 7 T^' peK> < hasta 1* 
quha ia manera de apTi " f "" *" h ™ CS %° fisicoP; 
son element ffsicos 1 I * j ^ aUI ^ ue k boc * X '<* labios 

tambie'nelenaencJ ^rrNo e D :r tari ° S " *"" ^ ™ 
ni tampoco podrfa preci^lo 1« o ^ " "^ m0meDt0 ' 
ba esa imprest de edad Kent ** T' " ^^ lo *" d - 
hablar. d ' PieDS0 qUe tamb >» P-drifc ser el modo de 

-Necesito mucho de usted -repet/. 
No respondid: segufa mirando el arbol 
-cPor que no habla? _l e pregunte. 
Sm dejat de mirar el arbol, comestd: 

- puede n y , nad ' e ' ^^ " - «"» ~ No veo para qU e 

Le grite brutalmente: 

-iLe digo que la necesito! ,-Me enriende? 

Siempre mirando el arbol, musito: 
— dPara que? 
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pregunta y mas bien habia obedecido a una especie de instinto. Con una 
ramita comence a trazar dibujos geometrkos en la tierra, 

No s 6 — murmure al cabo de un buen rato — . Todavia no lo se. 

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez 

mas los dibujos. 

Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relam- 

pagos que ilumina algunos corredores. Nunca termino de saber por 
que hago ciertas cosas. No, no es eso. . . 

Me sentia bastante tonto: de ninguna manera era esa mi forma 
de ser. Hice un gran esfuerzo mental: <;acaso yo no razonaba? Por el 
contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una ma- 
quina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia <mo me habia 
pasado meses razonando y barajando hipotesis y clasifkandolas? Y, en 
cierto modo, «mo habia encontrado a Maria al fin, gracias a mi capaci- 
dad logica? Sent* que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve mie- 
do de perderla: hice un enorme esfuerzo. 

Grite: 

jNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pe- 

ro imagine usted un capital! que en cada instante fija matematica- 
mente su posicion y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor im- 
placable. Pero que no sabe por queva hacia ese objetivo, <entiende? 

Me miro un instante con perplejidad; luego volvio nuevamen- 

te a mirar el arbol. 

Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que ha- 

cer, aunque todavia no me doy cuenta de la razon. 

Volvi a dibujar con la ramita y segui haciendo un gran esfuer- 
zo mental. Al cabo de un tiempo, agregue: 

Por lo pronto se que es algo vinculado a la escena de la ven- 

tana: usted ha sido la linica persona que le ha dado importancia. 

— Yo no soy critico de arte — murmuro. 

Me enfureci y grite: 

— jNo me hable de esos cretinos! 

Se dio vuelta sorprendida. Yo baje entonces la voz y ie explique 
por que no crefa en los criticos de arte: en fin, la teoria del bisturf y 
todo eso. Me escucho siempre sin mirarme y cuando yo termine co- 

mento: 

Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado. 

Me indigne. 

jPeor para mi! <;No comprende? Es una de las cosas que me 

han amargado y que me han hecho pensar que ando por el mal cami- 
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no. Fijese por ejemplo lo que ha pasado en este salon: ni uno solo de 
esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo 
una sola persona que le ha dado importancia: usted. Y usted no es un 
critico. No, en realidad hay otra persona que le ha dado importancia, 
pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene aprension, casi asco. En 
cambio, usted... 

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente: 
- — lY no podria ser que yo tuviera la misma opinion? 
— £*Que opinion? 
— La de esa persona. 

La mire ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, 
con sus mandibulas apretadas. Respondf con firmeza: 
— Usted piensa como yo. 
— iY que es lo que piensa usted? 

— No se, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor po- 
dria decide- que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena co- 
mo la habria podido mirar yo en su lugar. No se que piensa y tampo- 
co se lo que pienso yo, pero se que piensa como yo. 
— <=Pero entonces usted no piensa sus cuadros? 
— Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una 
casa. Pero esa escena no: sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por 
que. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del 
cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy ca~ 
minando a tientas, y necesito su ayuda porque se que siente como yo. 
— No se exactamente lo que piensa usted. 
Comenzaba a impacientarme. Le respond!" secamente. 
— <-;No le digo que no se lo que pienso? Si pudiera decir con pa- 
labras claras lo que siento, seria casi como pensar claro. <;No es derto? 
— Si", es cierto. 

Me calle un momento y pense, tratando de ver claro. Despues 
agregue: 

— Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial. 
— iQue obra anterior? 
— La anterior a la ventana. 
Me concentre nuevamente y luego dije: 

— No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas 
superficial. 

<iQue era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me ha- 
bia puesto a pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta que 
punto habk pintado la escena de la ventana como un sonambuto. 
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—No, no es que fuera mas superficial — agregue, como ha- 
blando para mi mismo— . No se, todo esto tiene algo que ver con la 
humanidad en general .comprende? Recuerdo que dias antes de 
pintarla habfa lefdo que en un campo de concentracion alguien pi- 
dio de comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo 
que nada tiene sentido. En un planeta minusculo, que corre hacia la 
na'da desde millones de arlos, nacemos en medio de dolores, crece- 
mos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, grita- 
mos, morimos, mueren y otros estan naciendo para volver a empezar 

la comedia inutil. 

<Sena eso, verdaderamente? Me quede reflexionando en esa idea 
de la falta de sentido. <Toda nuestra vida seria una serie de gritos ano- 
nimos en un desierto de astros indiferentes? 

Ella seguia en silencio. 

—Esa escena de la playa me da miedo —agregue despues de 
un largo rato— , aunque se que es algo mds profundo. No, mas bien 
quiero decir que me representa mas profundamente a mi... Eso es. 
No es un mensaje claro, todavia, no, pero me representa profunda- 
mente a mi. 

Of que ella decia: 

— <;Un mensaje de desesperanza, quiza? 

La mire ansiosamente: 

_Si — respond!— , me parece que un mensaje de desesperan- 
za. iVe como usted sentia como yo? 

Despues de un momento, pregunto: 

^Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? 

La observe con sorpresa. 

__No — repuse— , me parece que no. <;Y usted que piensa?^ 

Quedo un tiempo bastante largo sin responder; por fin volvio la 

cara y su mirada se clavo en mi. 

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui — dijo, 
como contestando a su propia pregunta— . Lo que importa es la 

verdad. 

^Y usted cree que esa escena es verdadera? — pregunte. 

Casi con dureza, afirmo: 

— Claro que es verdadera. 

Mire ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "<;Por que 
esa dureza?", me preguntaba, "<por que?" Quiza sintio mi ansiedad, 
mi necesidad de comunion, porque por un instante su mirada se 
abland6 y parecio ofrecerme un puente; pero send que era un puente 
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transitorio y firagil colgado sobre un abismo. Con una voz tambien di- 

rerente, agrego: 



— Pero no se que ganara con verme. Hago mal a todos los 
se me acercan. 



que 



X 



Quedamos en vernos pronto. Me dio vergiienza decirle que de- 
seaba verla al otro dia o que deseaba seguir viendola alii mismo y que 
elk no deberia separarse ya nunca de mi. A pesar de que mi memoria 
es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No se ahora 
que le dne en aquej momento, pero recuerdo que ella me respondio 
que debia irse. 

Esa misma noche le hable por telefcno. Me atendib nna muier; 
cuando le due que querfa hablar con la sefiorita Marfa Iribarme pare- 
cio vacdar un segundo, pero luego dijo que irfa a ver si estaba. Casi 
mstantaneamente of la voz de Maria, pero con un tono casi oficinesco 
que me produjo un vuelco. 

-Necesito verla, Maria -le dije— . Desde que nos separamos 
he pensado constantemente en usted cada segundo. 

Me detuve temblando. Ella no contestaba. 

— <Por que no contesta? — le dije con nerviosidad creciente. 

— Espere un momento —respondio. 

Of que dejaba ei tubo. A los pocos instantes of de nuevo su voz 
pero esta vez su voz verdadera; ahora tambien ella parecfa estar tern- 
blando. 

— No podia hablar — me explico. 
— <jPor que? 

— Aca entra y sale mucha gente. 
— I Y ahora como puede hablar? 

-Porque cerre la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no 
cleben molestarme. 

—Necesito verla. Maria — repeti con violencia— . No he hecho 
otra cosa que pensar en usted desde el mediodfa. 
Ella no respondio. 
— iPor que no responde? 

Castel. . . — comenzo con indecision. 
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— jNo me diga Castel! — grite indignado. 
— Juan Pablo... — dijo entonces, con timidez. 
Senti que una interminable felicidad comenzaba con esas dos 
palabras. 

Pero Maria se habifa detenido nuevamente. 

— dQue pasa? — pregunte — . <;Por que no habla? 

— Yo tambien — musito. 

— <;Yo tambien que? — pregunte con ansiedad. 

— Que yo tambien no he hecho mas que pensar. 

— <;Pero pensar en que? — seguf preguntando, insaciable. 

— En todo. 

— <;C6mo en todo? <En que? 

— En lo extrano que es todo esto... io de su cuadro... el en- 
cuentro de ayer. . . lo. de hoy. . . que se yo. . , 

La imprecision siempre me ha irritado. 

— Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted 
— respond!" — . Usted no me dice que haya pensado en mi. 

Paso un instante. Luego respondio: 

— Le digo que he pensado en todo. 

— No ha dado detalles. 

— Es que todo es tan extrano, ha sido tan extrano. . . estoy tan 
perturbada. . . Claro que pense en usted. . . 

Mi corazon golpeo. Necesitaba detalles: me emocionan los de- 
talles, no las generalidades. 

— <;Pero como, como?... — pregunte con creciente ansiedad — . 
Yo he pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil, cuando miraba 
el arbol, en su pelo castano, en sus ojos duros y como de pronto se ha- 
cen blandos, en su forma de caminar. . . 

— Tengo que cortar — me interrumpio de pronto — . Viene gente. 
— La llamare mafiana temprano — alcance a decir, con desespe- 
racion. 

— Bueno — respondio rapidamente. 



XI 



Pase una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque in- 
terne muchas veces empezar algo. Sail a caminar y de pronto me en- 
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